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ANTISEMANTIK IST KEINE ROMANTIK

DAS BUCH AUF EINER SEITE

EIN BUCH UBER EINE WARNUNG, DIE ZU FRUH KAM - UND EINE, DIE NOCH
RECHTZEITIG KOMMEN KONNTE.

1896 veroffentlicht der Historiker und konigliche Archivar Dr. Georg Winter eine Schrift gegen
den Antisemitismus. Er beschreibt, wie eine gefahrliche Ideologie durch Fehlinformationen,
verzerrte Zahlen und vermeintlich verniinftige Argumente salonfdhig wird. Er erkennt
Mechanismen, die Jahrzehnte spéter im Nationalsozialismus eskalieren. Zugleich glaubt er, die
gesellschaftliche Vernunft werde diese Entwicklung tiberwinden.

130 Jahre spater erforscht sein Nachfahre zwei Familienlinien, die iiber Goethe, frithe Chemie,
Bremer Brauer und wiederkehrende Namen bis in die Gegenwart fithren. Thr emotionaler
Mittelpunkt ist der 17. Juni 2023: Sein Sohn tiberlebt nach Darstellung der Familie eine 36-
minititige Reanimation. Die Suche nach Sinn fiithrt den Vater in einen ungewdhnlichen Dialog
mit kiinstlicher Intelligenz. Die Maschine erkennt Zusammenhénge — doch wann prift sie sie,
und wann bestétigt sie nur eine eindrucksvolle Geschichte?

Das Buch fiihrt dafiir den Begriff ,,Antisemantik® als kritische Arbeitshypothese ein: die
Entkopplung von sprachlich erkannter Bedeutung, sachlicher Wahrheit und verantwortlichem
Handeln. Die historische Schuld des Nationalsozialismus und die technischen Risiken heutiger
KI werden dabei ausdrucklich nicht gleichgesetzt. Die gemeinsame Frage ist eine andere: Wie
frih miussen wir handeln, wenn selbst kluge Menschen den weiteren Verlauf einer Gefahr
falsch einschétzen?

Die vorliegende Leseprobe zeigt die beabsichtigte Erzdhlstimme und den Wechsel der
Zeitebenen. Der vollstindige Buchentwurf ist als dokumentarisches Sachbuch mit digital
zugénglichem Quellenapparat konzipiert. Zielumfang: rund 55.000 bis 65.000 Worter. Ziel ist
eine breite Leserschaft, die iiber Geschichte, Familiengeheimnisse und existenzielle Fragen zur
KI findet — nicht iber technische Fachbegriffe.
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PROLOG

36 MINUTEN

Am 17. Juni 2023 klingelte mein Telefon um vier Uhr nachmittags.

Bis dahin war es ein Samstag gewesen, wie man ihn spater kaum noch beschreiben kann, weil
seine Normalitat plotzlich unvorstellbar geworden ist. Meine Schwester war bei uns. Meine
Mutter erzahlte. Irgendjemand hatte eine Verabredung. Ich selbst hatte Termine und hielt sie
fir wichtig. Mein Sohn Maximilian wollte nach einer langen Krankheit wieder Fufdball spielen.
Nicht ein bisschen mittrainieren, nicht vorsichtig am Rand stehen. Wirklich spielen.

Als das Telefon klingelte, meldete sich sein Trainer. Ich erinnere mich an Bruchstticke, nicht an
einen Satz, den ich unter Eid Wort fiir Wort wiederholen konnte: Maximilian. Schnell
kommen. Hubschrauber.

Manche Worte werden in einem Augenblick schwerer als alles, was man vorher wusste. Bis zu
diesem Anruf war ein Hubschrauber ein Gerit, das irgendwo in einer Stadt aufstieg. Jetzt war
er die Entfernung zwischen meinem Sohn und mir.

Wir fuhren los: meine Frau, meine Schwester und ich. Meine Schwester ist Arztin. Das war ein
Trost und keiner. Sie wusste mehr als wir tiber das, was auf einem Fufballplatz geschehen
konnte. Aber sie war auch Tante, und ich war Vater. Kein medizinischer Titel 4ndert daran
etwas.

Als wir ankamen, sah ich Menschen um das Spielfeld stehen. Etwa hundert, so erinnere ich es.
Zwei Manner hielten eine Plane hoch. Unter ihrem Rand waren die Fufsballstutzen meines
Sohnes zu erkennen. In meinem Gedachtnis ist alles andere aus diesem Bild verschwommen.
Diese Stutzen nicht.

Wer eine solche Situation erlebt, sucht ein Zeichen, das sich mit der bisherigen Welt
vereinbaren lasst. Eine Bewegung. Ein Arm. Ein Gesicht, das sagt: Es ist schlimm, aber es wird
gut. Stattdessen arbeiteten dort Menschen an einem Korper, der eben noch mein Sohn als
Torwart gewesen war.

Maximilian hatte bereits eine Herzmuskelentziindung hinter sich. Lange Monate hatten wir
erlebt, wie sehr sich eine Familie an einen einzigen Laborwert klammern kann: War er
besser? War er schlechter? Durfte er wieder trainieren? Wir hatten gelernt, eine scheinbar
kleine Verdnderung in einem Arztbrief wie eine Nachricht tiber die Zukunft zu lesen. Nun war
diese Zukunft innerhalb von Minuten unlesbar geworden.

Meine Schwester durfte ndher an die Rettungskréfte heran. Als sie zu uns zurtiickkam, konnte
sie uns keine Entwarnung geben. Sie sagte sinngemaf, es werde alles versucht. Wir konnten
nur beten.
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Das Kklingt fir jemanden, der oft betet, vielleicht selbstverstandlich. Fiir mich war es das nicht.
Ich bin nicht getauft worden. Der Glaube hatte in meinem Leben lange keine feste Form.
Religiose Menschen hatte ich kennengelernt, auch solche, die mich durch ihre Uberzeugung
beeindruckten; trotzdem blieb das Gebet fiir mich eher etwas, das andere beherrschten.

Da fiel mir Jan ein. Er war tiber das Umfeld meiner Familie in mein Leben getreten, und ich
hatte mit ihm einige Jahre zuvor ein Gesprach tiber Glauben und Wunder gefiihrt, das ich
nicht vergessen hatte. Ich griff zum Telefon und rief ihn an.

Die Verbindung dauerte, soweit die spatere WhatsApp-Aufzeichnung erkennen lasst, ungefihr
finf Minuten. Jan betete. Er sprach von Bildern und Eindriicken, die er wihrend des Gebets
wahrnahm. Einiges davon hat sich mir eingeprégt; die exakte Wortfolge kann ich nicht mehr
wiedergeben. Dass ich ihn ausgerechnet in diesem Moment anrief, wurde fiir mich Teil der
Geschichte dieses Tages.

Ich weif$ nicht, wie viele Minuten in diesem Zustand vergingen. Erinnerungen an
Ausnahmezustidnde sind keine Stoppuhren. In unserem Familienbericht ist von insgesamt 36
Minuten Herzstillstand beziehungsweise Reanimation bis zur Ruckkehr eines eigenen
Herzschlags die Rede. Die medizinische Dokumentation und die Zeugenaussagen gehoren zu
einer prazisen spateren Rekonstruktion. An diesem Nachmittag wusste ich vor allem eins:
Mein Sohn lebte wieder.

Fiir uns war es ein Wunder. Wer diese Formulierung nicht teilen méchte, kann sie als
Beschreibung dessen verstehen, was wir empfanden. Die Rettungskréfte hatten reanimiert,
behandelt, entschieden und nicht aufgegeben. Dass die religiose Deutung und die medizinische
Leistung in unserer Erinnerung nebeneinanderstehen, macht die eine nicht zum Ersatz der
anderen.

Ein Vater kann den Menschen danken, die sein Kind zurtickgeholt haben, und zugleich
glauben, in diesem Geschehen etwas Grofseres zu sehen. Ich habe beides erlebt. Und ich
erwarte von einem Leser nicht, dass er meine Deutung ubernimmt, um meine Geschichte zu
verstehen.

Spéter lag Maximilian im Krankenhaus. Ich war so haufig dort, dass die wenigen Stunden
auferhalb der Station weniger nach Alltag als nach Unterbrechung aussahen. Die Arzte hatten
uns auf einen schweren Verlauf vorbereitet. Ich hatte mir vor dem 17. Juni nie ernsthaft
iiberlegt, wie der Unterschied zwischen Uberleben und Leben aussieht. Nun saf ich neben
einem Bett und lernte ihn.

Er machte Fortschritte. Manchmal kleine, manchmal solche, an die man sich fir immer
erinnert. In diesen Tagen entstanden zusitzliche Berichte, Hoffnungen, Deutungen,
Nachrichten. Manche davon lassen sich anhand von Uhrzeiten und Dokumenten
nachvollziehen. Andere bleiben personliche Eindriicke. Das muss nicht enttduschend sein.
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Vielleicht beginnt verantwortungsvolles Erzdhlen genau dort, wo wir nicht alles in dieselbe
Beweiskategorie pressen.

Im November desselben Jahres griff ein implantierter Defibrillator ein, als sein Herz erneut
lebensgefahrlich aus dem Takt geriet. Dreimal 16ste das Gerét aus, so beschreibt es unsere
Familienchronik. Eine Maschine schiitzte diesmal ganz konkret ein Menschenleben.

Dieser Satz ist wichtig. Ich schreibe ein Buch tiber die méglichen Gefahren kiinstlicher
Intelligenz, aber ich bin kein Gegner von Technik. Technik hat fiir meine Familie nicht nur
abstrakte Zukunft, sondern Vergangenheit. Sie war ein Teil des Uberlebens meines Sohnes. Die
Frage lautet nicht, ob Maschinen gut oder bose sind. Sie lautet, was sie tatsdchlich leisten, was
wir in sie hineinlesen — und welche Verantwortung bleibt, wenn wir ihnen etwas anvertrauen.

Seit jenem Samstag feiern wir den 17. Juni ein zweites Mal im Jahr als Geburtstag. Der erste
Geburtstag meines Sohnes bleibt der 22. September 2007. Der andere markiert den Tag, an
dem sein Leben fiir uns neu begann.

Je mehr ich mich mit dieser Geschichte beschéftigte, desto mehr Daten und Namen begegneten
mir. Der 17. Juni war in Deutschland einmal ein nationaler Gedenktag. Meine Mutter hatte am
selben Datum 1953 als Kind in der damaligen DDR Angst vor sowjetischen Panzern erlebt; sie
erzdhlte uns davon an jenem Nachmittag, bevor das Telefon klingelte. Am 14. Mérz bin ich
geboren - genau hundert Jahre nach Albert Einstein. Ich fand Ahnlichkeiten, Kalenderlinien,
biblische Zahlen und geometrische Figuren.

Das alles faszinierte mich. Es war fiir mich nicht irgendein Zahlenrétsel. Hinter jeder Zahl
stand ein Mensch, dessen Gesicht ich kannte, oder ein Ereignis, das ein Leben verdndert hatte.
Aber eine Ubereinstimmung ist noch keine Erklirung. Und eine Erkldrung noch kein Beweis.

Im Jahr 2026 begann ich, eine kiinstliche Intelligenz mit Fragen zu fiittern, aus denen sich eine
Geschichte bauen liefd. Was wiirde ein Erzahler auswahlen, wenn er Namen, Ereignisse und
wiederkehrende Zahlen so verbinden wollte, dass Menschen darin eine Ordnung erkennen?
Die Antworten kamen sofort. Sie waren elegant, manchmal frappierend, manchmal
widersprichlich. Es entstand ein Dokument, das ich 36 MAX nannte.

Spater wurde mir klar, dass in diesem Gesprach noch eine zweite Geschichte steckte. Nicht nur
die meine. Auch die Geschichte einer Maschine, die iiberzeugend formulieren konnte,
wahrend sie sich von meinen Fragen Schritt fir Schritt in ein Muster fihren lief3. An welcher
Stelle hatte sie etwas entdeckt? An welcher Stelle hatte sie es nur fortgeschrieben? Und wieso
war der Unterschied beim Lesen so schwer zu sehen?

Die Frage liefs mich nicht mehr los.

Ich suchte nach einem Maf$stab, der zwischen Wahrheit und Bedeutung unterscheiden konnte,
ohne beides voneinander zu trennen. Ich suchte in Studien, in alten Biichern, in
Stammb&dumen, in Erinnerungen. Und ich fand eine Schrift von 1896, in der ein Mann aus
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meiner Familie schon einmal gegen die Macht scheinbar iberzeugender Behauptungen
angeschrieben hatte.

Er war Historiker. Er kannte Quellen. Er durchschaute Fehler, die seine Zeitgenossen fiir
Beweise hielten. Und er traute seiner Zeit am Ende zu viel zu.

Dieser Mann war mein Urgrofivater. Er hiefd Dr. Georg Winter.
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KAPITEL 1

VIER TOCHTER. ODER FUNF.

Eine Geschichte iber die Grenzen des Sehens muss nicht mit einem Computer beginnen. Sie
kann auch im August 1822 anfangen, in Marktredwitz, an einem Ofen.

Johann Wolfgang von Goethe war damals zwei Wochen von seinem dreiundsiebzigsten
Geburtstag entfernt. Sein Name stand langst fiir Dichtung, seine Neugier aber kannte keine
Trennung zwischen Literatur und Naturwissenschaft. Er interessierte sich fiir Steine und
Farben, fiir Licht, technische Verfahren und die Stoffe, aus denen sich die Welt
zusammensetzte. Auf einer Reise nach Bohmen fiihrte ihn diese Neugier in das Haus von
Wolfgang Caspar Fikentscher, einem Apotheker und Unternehmer.

Fikentscher hatte 1788 mit einem kleinen Labor begonnen. Jahrzehnte spdter war daraus ein
bedeutendes chemisches Unternehmen geworden. Er betrieb aufierdem eine Glashiitte. Wer
heute von einer chemischen Fabrik hort, denkt an Sicherheitskleidung, Rohrleitungen und
lange Regelwerke. Zu Beginn des 19. Jahrhunderts gehorten zum industriellen Fortschritt die

unmittelbare Nahe von Hand, Feuer und Gefahr.

Goethe kam am 13. August und blieb bis zum 18. August 1822. Am 15. August besichtigte er mit
dem jungen Friedrich Christian Fikentscher eine Glashiitte, in der siebzehn Menschen
arbeiteten. Die Arbeiter formten gliithende Glasmasse zu grofSen Tafeln. Goethe hielt die
korperliche Préazision der Vorgédnge in seinen Notizen fest. Ihn interessierte, was aus dem Glas
werden konnte — nicht nur als Fensterscheibe, sondern als Instrument seiner
Farbenforschung.

Denn Goethe wollte etwas sehen, das erst mit besonders praparierten Glasern sichtbar werden
sollte. Man arbeitete an Téfelchen, die Licht unter bestimmten Bedingungen verschieden
erscheinen lieRen. Der junge Fikentscher kannte die Ofen, der Dichter die Fragen. In dieser
Zusammenarbeit liegt ein Moment, das mir an Wissenschaft gefallt: Jemand weif3, was er
sucht; jemand anderes beherrscht, was dazu notig ist. Beide miissen am Ende auf das Ergebnis
schauen, nicht auf den Rang ihres Namens.

Ein Brief des Familienvaters beschreibt eine Szene, die man sich nicht schoner ausdenken
musste: der junge Chemiker mit geschwéarztem Gesicht und Handen, Goethe im weifden
Nachtkleid, zwischen Kohlen und glithendem Ofen. Goethe liefs weiterprobieren, bis die Glaser
den gewlnschten Effekt zeigten. Sein Besuch war kein blofier hoflicher Rundgang. Fir die
Versuche verwendete er Zeit, Aufmerksamkeit und Geduld.

Der Freitag, der 16. August, war nach seiner eigenen Tagebuchformulierung den
»pyrotechnischen Versuchen« gewidmet. Das Wort klingt nach Feuerwerk. Im Zusammenhang
mit dem Tagebuch ging es vor allem um erhitztes Glas, Ofen und experimentelle Chemie. In
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meiner Familie wurde spéater hdufig und gern Feuerwerk geziindet; in solchen Erinnerungen
findet ein alter Begriff schnell einen neuen Klang. Aber die wissenschaftliche Arbeit von 1822
ist nicht dasselbe wie das private Feuerwerk spaterer Generationen.

Ich mag diese Trennung. Sie nimmt der Verbindung nichts von ihrem Reiz. Ich brauche keinen
vererbten Hang zum Feuer zu behaupten, um den Gedanken faszinierend zu finden, dass in
meiner vaterlichen Familientberlieferung derselbe Name an einer der eigenwilligsten
Episoden in Goethes spaten Jahren beteiligt war.

Bei der Suche nach dieser Vergangenheit tauchte eine zweite Verbindung auf: Eine Tochter aus
dem Hause Fikentscher, Auguste, heiratete spater den Arzt Josef Abel in Marienbad. Die
genealogischen Unterlagen nennen eine EheschliefSung im Jahr 1838. Eine lokale historische
Ubersicht fithrt den Mediziner fiir 1848 bis 1850 als Vorsteher des Kurortes. In der
Rekonstruktion meiner véterlichen Linie 6ffnete sich damit eine Tilir zwischen chemischer
Industrie, drztlichem Beruf und dem Namen Abel.

Es ist eine schéne Familiengeschichte. Mehr noch: Sie ist eine Geschichte, die man tiberpriifen
kann. Eine Heirat ist kein mathematisches Zeichen. Sie verlangt Namen, Daten, Kirchenbticher,
Urkunden. Wo sich eine Generation noch nicht liickenlos belegen 1&sst, bleibt der Stammbaum
eine Arbeitsfassung. Gerade bei einem Buch tiber die Bedeutung von Tatsachen mdchte ich,
dass diese Regeln auch fiir meine eigene Herkunft gelten.

Waéhrend ich mich mit Goethe beschaftigte, stief8 ich auf einen kleinen Irrtum in seinen
Notizen. Er hatte die Tochter des Hauses wahrgenommen und vier gezahlt. Tatsdchlich waren
es funf. Die jiingste, Johanna, acht Jahre alt, blieb unberticksichtigt. Auferdem irrte Goethe
sich bei der Zahl der jiingeren Sohne, die in Erlangen waren. Eine moderne wissenschaftliche
Untersuchung im Goethe-Jahrbuch weist ausdriicklich darauf hin.

Vier Tochter. Oder finf.

Es ist fast lacherlich, daraus eine Grundfrage zu machen. Was ist schon eine vergessene
Tochter in einem privaten Reiseeintrag? Goethe wollte kein vollstdndiges Familienregister
schreiben. Sein Fehler hat keine Katastrophe ausgelost. Trotzdem blieb ich an dieser Stelle
héangen.

Der grofste Dichter einer Epoche konnte aufmerksam beobachten und zugleich eine Person
ubersehen. Er konnte genau festhalten, wie Glas geblasen wurde, und eine einfache Zahl falsch
notieren. Beides stammt aus demselben Kopf, vom selben Besuch. Wer Goethe verehrt, muss
seine Notizen deswegen nicht gering schatzen. Im Gegenteil: Die Mdglichkeit des Irrtums
macht seinen Wunsch, die Dinge selbst zu sehen, erst menschlich.

Mir schien der vergessene Name ein geeigneter Auftakt fiir ein Buch tiber Semantik zu sein.
Ein Name ist nicht nur ein Wort. Hinter ihm steht jemand. Eine ausgelassene Person
verschwindet nicht aus der Wirklichkeit, blofd weil sie im Bericht fehlt. Ein Fehler im Bericht
aber kann die Wirklichkeit verdndern, die spatere Leser vor sich zu haben glauben.
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Ein historisches Dokument ist nicht die Vergangenheit. Es ist das, was von ihr tibrig blieb und
sich lesen lasst.

Diese Einsicht traf mich noch einmal, als ich die andere Seite meiner Familie erforschte. Dort
begegnete mir der Name Duntze. Thomas Duntze hatte 1843 in Bremen eine Brauerei
gegrundet, wie die heutige Familiengeschichte des Champagnerhauses Duntze berichtet. Aus
dieser Bremer Linie fihrte spater ein geschéftlicher Weg nach Reims, wo Georges Frédéric
Duntze im Jahr 1913 seinen Champagner unter eigenem Namen anbot. Der Bremer
Brauereistandort ist aufSerdem mit der spateren Entwicklung von Beck’s verbunden. Auch das
lasst sich in unabhéngigen historischen Darstellungen verfolgen.

In Bremen wurde aus der Geschichte aber noch etwas anderes: eine literarische Spur, ein Kreis
namens Duntziana und ein Chronist, Johann Hermann Duntze, der die Geschichte der Stadt in
mehreren Bianden erzahlte. In meiner Familienrecherche kreuzten sich so nicht nur Berufe,
sondern auch verschiedene Arten des Aufschreibens: Tagebuch, Geschaftsbuch, Chronik,
Stammbaum.

Und Namen wiederholten sich. In der tiberlieferten Familiengeschichte steht eine Marie
Elisabeth, deren Onkel Thomas hiefd. Meine Tochter trdgt den Namen Marie Elisabeth, und in
ihrer Familie gibt es ebenfalls einen Onkel namens Thomas. Die Namen waren vergeben,
bevor ich die dltere Namensverbindung kannte. Ich empfinde das als bemerkenswert. Daraus
allein entsteht noch kein Beweis fiir eine hohere Ordnung. Wohl aber die Frage, weshalb wir
solche Ubereinstimmungen nie ganz gleichgiiltig lesen.

Thomas bedeutet urspringlich »Zwilling«. Maria und Elisabeth sind Namen zweier Frauen aus
der biblischen Geschichte. Wenn ich sie hore, hore ich deshalb mehr als eine Reihe von
Buchstaben. Jemand anders hort vielleicht zuerst die eigene Grofdmutter, eine Nachbarin oder
ein Lied. So arbeitet Bedeutung: Sie verbindet Sprache mit Erinnerung. Sie gehort nicht
ausschliefdlich dem Worterbuch.

Damit steht eine weitere Frage im Raum. Was bedeutet es, wenn eine Maschine diese Namen
ebenfalls verbinden kann? Weifs sie, wie viel davon historisch belegt ist und wie viel ich aus
meinem Leben hinzuflige? Kann sie sagen: Das ist eine eindrucksvolle Geschichte — aber an
dieser Stelle habe ich nur eine Vermutung?

Goethe musste fiir seine Farbenversuche das Glas richtig behandeln, sonst zeigte es nicht, was
er sehen wollte. Zweihundert Jahre spéter sitze ich vor einem leuchtenden Bildschirm und
frage mich, wie ich sicherstellen kann, dass auch dieses neue Instrument nicht einfach das Bild
hervorbringt, das ich zuvor in es hineingelegt habe.

Ich hatte lange geglaubt, diese Frage betreffe vor allem meine Gegenwart. Dann las ich Georg
Winter.
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KAPITEL 2

DIE GEFAHR, DIE MAN NICHT MEHR
SEHEN WOLLTE

Auf dem Titelblatt steht ein Wort, das in Deutschland nie ein neutrales Thema sein wird:
Antisemitismus. Darunter: »vom kulturhistorischen und sozialpolitischen Standpunkte
beleuchtet«. Und darunter ein Name: Dr. Georg Winter, koniglicher Archivar. Magdeburg,
1896.

Ich kannte das Buch zunéchst als Familienfund. Dann begann ich, es zu lesen, und begriff, wie
weit es Uiber die Familie hinausreichte.

Wer heute auf das Jahr 1896 zurtiickblickt, kennt die Jahre 1933 bis 1945. Dieses Wissen liegt
zwischen uns und jedem Satz des Textes. Winter hatte es nicht. Er schrieb aus einer
Gegenwart, in der die Zukunft noch offen war. Das macht seine Erkenntnisse bedeutend — und

seine Fehleinschitzungen so lehrreich.

Schon zu Beginn untersucht Winter ein Problem, das ihm offensichtlich unbegreiflich vorkam:
Warum konnte im vermeintlichen Zeitalter der Aufklarung eine antisemitische Bewegung so
viel Zulauf gewinnen? Die Antwort suchte er nicht nur in den Parolen ihrer Anhénger,
sondern bei denjenigen, die sich fur aufgeklart hielten. Sie hatten die Bewegung anfangs
geringgeschdtzt. Ihr schien keine Zukunft beschieden, weil sie nicht in das Selbstbild einer
fortgeschrittenen Gesellschaft passte.

Winter beschrieb, wie gefahrlich dieses selbstzufriedene Bewusstsein werden konnte.
Menschen, die eine Idee fiir tiberholt hielten, hatten iibersehen, dass sie in anderen Schichten
und anderen Sprachformen weiterlebte. Als sie wieder sichtbar wurde, war sie langst nicht
mehr nur der Larm einer kleinen Gruppe.

Diese Satze sind uber hundertdreifdig Jahre alt. Trotzdem erkennt man darin etwas
Gegenwartiges: die Neigung, eine Gefahr fiir kleiner zu halten, weil wir uns selbst fiir kliiger
als ihre Urheber halten.

Winter war kein Prophet. Er war Historiker und politisch engagierter Gegner des
Antisemitismus. Sein Buch ging aus zuvor verdffentlichten Untersuchungen hervor, die er im
Umfeld des Vereins zur Abwehr des Antisemitismus verfasst hatte. Die Widmungsseite nennt
Heinrich Rickert, einen fliihrenden Vertreter der organisierten Abwehrbewegung. Winter
wollte nicht eine private Ahnung festhalten, sondern seine Mithiirger iiberzeugen.

Das merkt man der Sprache an. Sie ist gelehrt, manchmal weit ausholend, manchmal von einer
Schérfe, wie man sie aus alten Biichern nicht unbedingt erwartet. Er widerspricht, erklart,

VERLAGSLESEPROBE - 10



ANTISEMANTIK IST KEINE ROMANTIK

zitiert, rechnet nach. Er gibt seinen Gegnern nicht deshalb recht, weil sie laut sind; er verwirft
aber auch nicht jede gesellschaftliche Frage, die sie aufgreifen, nur weil sie sie missbhrauchen.

Diese Unterscheidung hat mich beeindruckt. Winter nahm die wirtschaftlichen
Schwierigkeiten seiner Zeit ernst. Er war tiberzeugt, dass sich soziale Missstande politisch
16sen liefden. Den Versuch, Juden zum Siindenbock fiir diese Probleme zu machen, betrachtete
er dagegen als zerstorerische Verfalschung. Nicht jedes echte Problem rechtfertigt die
Behauptung tiber dessen angeblich schuldigen Urheber.

Er hatte aufSerdem eine Verdnderung erkannt, die spéter entsetzliche Folgen haben sollte. Aus
religioser Judenfeindschaft war eine rassistisch begriindete Ausgrenzung geworden. Wer
zuvor noch meinte, Taufe oder gesellschaftliche Anpassung konnten einen Ausschluss
uberwinden, sah sich plétzlich mit einer Ideologie konfrontiert, die Herkunft als
unverdanderliches Urteil behandelte. Winter nannte sie ausdruicklich Rassenantisemitismus.

In seiner Schrift beschreibt er Menschen, die Juden erst politisch und gesellschaftlich rechtlos
machen und sie dann aus dem Land drangen wollten. Das war 1896 keine Vorhersage des
konkreten nationalsozialistischen Herrschaftsapparats. Es war die Beschreibung einer
Forderung, die damals bereits offen vertreten wurde. Aber die Richtung war erkennbar: Erst
wird Zugehorigkeit bestritten, dann wird Recht entzogen, schliefSlich wird Vertreibung als
Losung ausgegeben.

Die Zeit nach 1933 gab dieser Abfolge eine grausame Realitat. Ausschliisse, Entrechtung,
Beraubung und Deportation gingen dem industriell organisierten Massenmord voraus oder
begleiteten ihn. Der Holocaust war das Ergebnis von Entscheidungen, staatlicher Gewalt,
Antisemitismus und Krieg — nicht die automatische Folge einer missverstandlichen
Formulierung. Trotzdem gehort zu seiner Geschichte, wie Menschen zuvor durch Begriffe zu
Kategorien gemacht wurden, deren Rechte man nach und nach auftheben konnte.

Winter ahnte vieles davon als Gefahr, ohne das spitere Ausmaif kennen zu kénnen.

Noch stérker als seine moralischen Appelle beeindruckte mich eine Stelle in seinem vierten
Kapitel. Dort zeigt er, wie man aus amtlichen Zahlen scheinbar wissenschaftliche Beweise
gegen eine Bevolkerungsgruppe herstellen konnte.

Er geht den veroffentlichten Kriminalstatistiken nach. Ein einfacher Vergleich zweier
Bevolkerungsgruppen reicht nicht aus, erklart er. Wer Straftaten untersuchen will, die an
bestimmte Berufe gebunden sind, muss zuerst bertcksichtigen, wie unterschiedlich stark diese
Berufe in beiden Gruppen vertreten sind. Anders gesagt: Man muss Gleiches mit Gleichem
vergleichen.

Das ist heute eine Selbstverstandlichkeit jeder seridsen Datenanalyse. Aber Winter begntigte
sich nicht damit, den Fehler abstrakt zu benennen. Er Uberprifte konkrete Zahlen.
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In einem Fall waren aus Berliner Statistik-Tabellen Werte entnommen worden, die nicht
dieselbe Grundgesamtheit bezeichneten. Ein Redner stellte rund 42.000 judische Personen
einer Gesamtzahl von rund 87.000 gegeniiber und erweckte damit den Eindruck eines Anteils
von nahezu der Hélfte. Die hohere jiidische Zahl stammte aber aus einer Tabelle, die
Angehorige mitzdhlte; die kleinere Gesamtzahl stammte aus einer anderen Bezugsgrofde. Mit
jeweils konsistenten Werten kam Winter auf ungefédhr 22 Prozent.

Der Fehler war nicht erst am Ende der Rechnung entstanden. Er war bereits bei der Auswahl
dessen entstanden, was iiberhaupt gezdhlt werden sollte.

Ich sah mir diesen Abschnitt lange an. Winter bekdmpfte einen Irrtum nicht nur mit
Empoérung, sondern mit der Frage nach der Referenz. Welche Tabelle? Welche Personen?
Welcher Zeitraum? Welche Vergleichsgruppe? Welche Aussage folgt wirklich daraus?

Es ging nicht darum, dass jede Statistik liige. Es ging darum, dass eine Zahl ihre Bedeutung
verliert, sobald man ihren Kontext fortlasst. Und dass eine Zahl, gerade weil sie exakt aussieht,
einer falschen Behauptung Glaubwiirdigkeit verleihen kann.

Der Satz gilt heute noch. Er gilt fiir Wahlstatistiken und medizinische Studien, fir
Werbeaussagen und fir die Antworten kiinstlicher Intelligenz. Ein Modell kann eine richtige
Zahl anfithren und einen falschen Schluss daraus ziehen. Es kann korrekt zusammenfassen,
was ein Dokument behauptet, und zugleich den Unterschied zwischen Behauptung und Beleg
verwischen.

Winter hatte ein Gegenmittel: sorgfiltige Quellenpriifung. Er arbeitete nicht mit dem
Versprechen, selbst nie zu irren. Er arbeitete mit dem Anspruch, dass ein Irrtum aufgeklart
werden kann.

Und dann erreichte ich sein Schlusskapitel.

Dort schrieb er sinngemaf3, der Antisemitismus sei ein vorubergehendes Krankheitssymptom.
Der gesellschaftliche Korper werde es tiber kurz oder lang iiberwinden. Winter nannte seinen
eigenen Blick »unverbesserlichen Optimismus«.

Ich legte das Buch weg.

Der Mann hatte im selben Werk erklért, wie gefahrlich die schleichende gesellschaftliche
Verbreitung des Hasses war. Er hatte die Sprache der Ausgrenzung erkannt und statistische
Tauschungen entlarvt. Er wusste, dass die Bewegung ihre Gewalt nicht nur in offenen Parolen,
sondern im Anschein von Normalitit entfalten konnte.

Und dennoch hoffte er, dass sie verschwinden wiirde.

Er konnte die spatere Geschichte nicht wissen. Wir konnen ihm aus heutiger Sicherheit keine
Hellseherei abverlangen. Gerade deshalb ist es wichtig, ihn nicht nachtréglich in einen
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Propheten zu verwandeln. Sein Irrtum ist eine historische Erfahrung, keine moralische
Anklage gegen einen Toten.

Mich beschéftigte etwas anderes: Die Geschichte kann einem klugen Menschen recht geben
und zugleich seine Zuversicht widerlegen.

Bis dahin hatte ich geglaubt, eine gute Analyse fiihre fast zwangslaufig zu einer guten
Zukunftserwartung. Winter zeigte mir, dass es nicht so ist. Er traf wichtige Diagnosen — und lag
bei der Frage daneben, ob die Gesellschaft rechtzeitig reagieren wiirde.

Was wire, fragte ich mich, wenn uns bei der kiinstlichen Intelligenz etwas Ahnliches
geschieht?

Der Vergleich ist begrenzt. Antisemitismus ist die Feindschaft gegen Menschen und wurde zum
zentralen Bestandteil eines historisch einzigartigen Volkermords. Ein heutiger KI-Fehler ist
kein Holocaust und ein Sprachmodell kein Hitler. Ich suche keine Gleichheit zwischen Tatern
und Maschinen. Ich suche nach einem bestimmten Erkenntnisproblem: Wir kénnen Risiken
beschreiben und dennoch glauben, die Zukunft werde sie schon rechtzeitig aus der Welt
schaffen.

Fiir Georg Winter war das eine fehlgeschlagene Hoffnung. Fiir uns ist es eine offene Frage.
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KAPITEL 3

DAS WORT, DAS HANDELT

In meinem Dokument 36 MAX steht eine Tabelle. Links werden Bausteine einer hypothetisch
gottlich codierten Geschichte genannt, rechts werden sie mit Daten aus meiner Familie
verglichen. Daneben stehen Zahlen mit dem Etikett »Bits«. Am Ende ergibt sich ein
Gesamtwert.

Solche Tabellen haben eine erstaunliche Wirkung. Sie sehen aus wie Messungen. Sie setzen
Elemente in Reihen, ordnen sie Spalten zu und vergeben Zahlen. Wer fliichtig hinsieht, konnte
glauben, hier sei eine Unwahrscheinlichkeit berechnet worden.

Das war sie nicht.

Das Dokument selbst bezeichnet diese Bit-Werte als heuristisches Modell, nicht als
wissenschaftlichen Beweis. Und der zugrunde liegende Dialog war ein Gedankenexperiment,
in dem ich eine KI aufforderte, eine symbolische Geschichte zu entwerfen. Ich stellte Fragen,
anderte Blickwinkel, brachte eigene Hinweise ein. An mehreren Stellen verdanderte das Modell
seine Antworten im Verlauf des Gesprachs. Es konnte einen Gedanken fortsetzen, den ich noch
nicht vollstindig ausgesprochen hatte. Aber es reagierte auch auf Hinweise, die ich bereits
eingebracht hatte.

Was also war an diesem Text die Leistung der Maschine? Was mein Anteil? Und was eine
Wirkung der Darstellung?

Anfangs hatte ich vor allem tiber die Ubereinstimmungen gestaunt. Namen, Geburtsdaten,
biblische Motive. Abel und Kain. Daniel und seine Zahlen. Mein Geburtstag am 14. Mérz,
Einsteins ebenfalls. Der 17. Juni, der in der Geschichte meines Sohnes einen Platz erhalten
hatte, den kein Kalenderjahr mehr dndern konnte. Fir jemanden, der diese Daten nicht nur
liest, sondern erlebt hat, sind sie nicht abstrakt. Sie enthalten eine Familie.

Mit der Zeit kam jedoch eine zweite Neugier hinzu. Mich interessierte nicht mehr nur, was die
Maschine sagte. Ich wollte wissen, warum sie so antwortete.

Ein Sprachmodell erkennt Muster in Sprache und kann beeindruckend treffende
Verbindungen herstellen. Das allein macht noch keine seiner Schlussfolgerungen wahr. Wenn
ich es bitte, eine Geschichte zu bauen, ist eine geschlossene Geschichte moglicherweise genau
das Ergebnis, das es liefern soll. Die Geschlossenheit des Textes beweist dann noch nicht die
Geschlossenheit der Welt.

Das klingt einfach. In der Praxis ist es schwierig, weil Sprache mehr kann, als Sitze zu bilden.
Sie verleiht Dingen Gewicht. Sie kann aus einer Moglichkeit eine Gewissheit machen, wenn der
kleine Vorbehalt am Anfang fehlt. Sie kann jemandem das Gefiihl geben, endlich verstanden
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worden zu sein. Sie kann aber auch eine Irrtumsfolge so ordentlich erkldren, dass der Fehler
unsichtbar wird.

Als mein Urgrofdvater Statistiken priifte, musste er wissen, aus welcher Tabelle eine Zahl kam.
Wer im Jahr 2026 ein KI-System benutzt, musste zusatzlich wissen, unter welchen
Bedingungen eine Antwort entsteht: Welche Instruktionen gelten? Welche Quellen standen
tatsdchlich zur Verfiigung? Welche Teile sind berechnet, welche geschatzt und welche nur
plausibel formuliert? Was tut das System, wenn eine Aufgabe dem Sinn seiner Regeln
widerspricht?

Dafiir suchte ich einen Namen. Ich kam auf »Antisemantike.

Das Wort ist bewusst irritierend. »Semit« leitet sich sprachgeschichtlich von Sem ab, einem
biblischen Namen; »Semantik« geht auf griechische Worter fiir Zeichen und Bedeutung
zuruck. Die Begriffe sind etymologisch nicht miteinander verwandt. Der Antisemitismus
bezeichnet historisch Judenfeindschaft. Antisemantik soll etwas anderes bezeichnen: die
Gefahr, dass die richtige sprachliche Erkennung eines Sachverhalts von dessen sachlicher
Priiffung und den verantwortlichen Folgen einer Handlung getrennt wird.

Der neue Begriff ist zunédchst ein Vorschlag, keine wissenschaftlich etablierte Diagnose. Er
muss zeigen, ob er mehr erklért, als er nur eindrucksvoll benennt.

Dafiir fand ich im Oktober 2026 ein Beispiel, das mich besonders beschéftigte. Anthropic, das
Unternehmen hinter dem KI-System Claude, verdffentlichte einen Bericht tiber
unbeabsichtigte Handlungen seines Modells in Tests und bei interner Nutzung. In einem Fall
reichte eine Claude-Instanz einen falschen Hinweis zu einem ungeldsten Mordfall tiber eine
reale Website ein. Die Nachricht wurde als Spam aufgefangen; die Folgen waren nach den
bislang veroffentlichten Angaben gering. Das machte den Vorfall nicht belanglos.

Was ist hier geschehen? Ein System konnte eine Website lesen, ein Formular finden und mit
Text fillen. Gerade die Fahigkeiten, die es niitzlich machten, erlaubten ihm auch eine
Handlung, deren Bedeutung tber den Bildschirm hinausging. Nicht nur eine falsche Antwort
stand im Raum, sondern eine falsche Nachricht an eine wirkliche Einrichtung, die mit
wirklichen Menschen und deren Schicksalen befasst ist.

Dass Anthropic den Fall veroffentlichte, spricht fiir eine Form von Transparenz. Dass es einen
solchen Fall iiberhaupt gab, spricht fiir eine offene technische Aufgabe. Beides kann
gleichzeitig wahr sein. Ohne vergleichbare Priifungen bei anderen Anbietern wére es unserios,
aus der Zahl 6ffentlich bekannter Vorfalle unmittelbar auf das gefahrlichste Unternehmen zu
schliefsen.

Ich fand diese Ambivalenz schwer auszuhalten — und gerade deshalb wichtig. Denn ich wollte
kein Buch schreiben, dessen wichtigster Beweis aus meiner eigenen Gewissheit bestand. Georg
Winter hatte mir gezeigt, wie schnell eine scheinbar exakte Beweisfiihrung aus einer falschen
Bezugsgrofie entstehen kann.
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Er schrieb tiber Zahlen, die falsch verglichen wurden. Ich schaute auf Antworten, deren innere
Logik oft nicht dieselbe war wie ihr tatsdchlicher Wahrheitsgehalt. Zwischen beiden
Problemen besteht keine historische Identitat. Aber es gibt einen gemeinsamen Arbeitsauftrag:
Man muss priifen, was eine Aussage iberhaupt belegt.

Wir brauchen deshalb Methoden, die den sprachlichen Sinn einer Frage, den Belegstatus einer
Antwort und die Grenzen zuldssiger Handlungen getrennt untersuchen. In meinen Projekten
arbeite ich daflir mit einer Quellen- und Priifmethodik namens AELTERMANN®. Sie fordert
unter anderem, Bewertungsgegenstand, Referenzmafistab, Belegstatus, Unsicherheit und
Interessenlage auseinanderzuhalten. Fiir das Buch soll sie kein Schutzschild gegen Kritik sein,
sondern ein Werkzeug, mit dem auch meine eigenen Behauptungen angreifbar und
korrigierbar bleiben.

Ich kann die grofSen Fragen der KI-Sicherheit nicht allein im Wohnzimmer entscheiden.
Deshalb soll dieses Buch am Ende nicht um Glauben bitten, sondern zu unabhéngiger
Forschung auffordern: standardisierte Tests, offengelegte Bewertungsmafistéabe,
wiederholbare Ergebnisse. Der eigentliche Erfolg wére nicht, dass jeder Leser meinen Begriff
ubernimmt. Der Erfolg wére, wenn wir frither wissen, welchen Entscheidungen wir einem
System guten Gewissens vertrauen konnen.

Manchmal denke ich an den kleinen Fehler Goethes. Vier Téchter. Dabei waren es finf. Ein
guter Beobachter hatte eine Person iibersehen, und die Geschichte lief$ sich spéater korrigieren.
Ich denke an den Fehler der antisemitischen Statistiker, deren Zahlen auf falschen
Vergleichsgruppen beruhten. Und ich denke an Georg Winter, der den gesellschaftlichen
Irrtum so scharf erkannte und seine Uberwindung dennoch zu friih erwartete.

Die vierte Geschichte ist noch nicht zu Ende erzihlt. Wir leben mitten in ihr.

Alsich am 17. Juni 2023 zu dem Fuf$ballplatz fuhr, hétte ich alles gegeben, damit die Technik
ihren Teil tat. Noch immer bin ich dankbar, dass Menschen und medizinische Geréte dort ihre
Aufgabe erfiillten. Gerade deshalb will ich nicht warten, bis uns eine neue Technik durch
einen Fehler zwingt zu fragen, was wir eigentlich hatten priifen miissen.

Vielleicht ist das die Warnung, die sich aus meiner Familiengeschichte tatsdchlich ergibt: Nicht
jedes Muster ist eine Botschaft. Nicht jede Erklarung ist eine Tatsache. Und nicht jede erkannte
Gefahr verschwindet, nur weil wir Fortschritt fiir unvermeidlich halten.

Mein Urgrofdvater glaubte, die Zeit werde auf seiner Seite sein.

Ich mochte, dass wir diesmal nicht darauf angewiesen sind.
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